ИсторияЕе рано выдали замуж. У нее было имя. Известное древнее имя. А у него были деньги. Ей не нравился их дом. С безвкусными картинами в тяжелых золоченых рамах и бархатными синими гардинами, которые не пускали свет в сизый полумрак комнат. Она боялась оставаться одна, боялась полутемных пустых коридоров, в которых эхом отдавались ее легкие шаги. Но больше всего она боялась ночей. Потому что ночью ей нужно было быть с ним. Потому что ему нужен был наследник. Обязательно наследник. Обязательно мальчик. Но она была слишком слаба. Ее хрупкое тело не могло выдержать такой непосильной ноши. Она привыкла к выкидышам. Ее уже не пугал вид собственной крови. Он приглашал к ней самых известных врачей. Требовал от нее. Она не могла долго держаться под таким натиском. И она сдалась. Она очень любила старый сад. В тени старых яблонь для нее вешался гамак, сплетенный из толстых веревок. Она могла подолгу лежать в нем, ощущая, как узлы гамака впиваются в ее кожу. Ей нравилось это ощущение тягучей боли. Оно давало ей уверенность в том, что она еще жива. Она смотрела, как солнце просвечивает сквозь изумрудную листву, чувствовала его ласковое тепло и улыбалась. Только в этом летнем одиночестве она чувствовала себя счастливой. Она любила слушать голоса крестьян, доносившиеся издалека, глухой цокот копыт по пыльной дороге в поле. Ей хотелось сбежать к ним, стать кем-то другим, не собой. Но он не оставлял ее надолго, не давал мыслям о побеге захватить ее. Он заставлял ее читать книги о материнстве со страшными натуральными иллюстрациями и полезными советами. Она не верила этим книгам. Не верила, как может это происходить в ней. Она родила зимой. Роды были тяжелыми и слишком долгими для такого хрупкого существа. И она тихо ушла, оставив обессиленное тело живым. Ангелы ведь не должны страдать, верно? По мотивам рассказов Теффи.